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Trois destins, trois reflets d’une
vérité. Pour une lecture de Entendez-
vous dans les montagnes… de Maïssa
Bey
Three destinies intersect. Each voice becomes a reflection of truth : notes for a
reading of Maïssa Bey’s Entendez-vous dans les montagnes…
Barbara Sommovigo
1 Dans son « Avant-propos » au volume Voix du contemporain Gianfranco Rubino1 souligne
le  fait  que « l’intérêt  historique alimente  la  vitalité  du récit »  tout  en valorisant  la
fonction narrative. De ce fait l’histoire cesserait d’être un thème ou une toile de fond
pour devenir un « véhicule de questionnement » et participer ainsi à la reconstruction
d’une période plus ou moins proche de la mémoire individuelle. Certes la réflexion de
Rubino se développe à partir d’une analyse sur le « roman français d’aujourd’hui » mais
nul n’empêche d’étendre cette même réflexion aux littératures dites francophones. En
effet,  ce qu’on pourrait  appeler les traces littéraires d’une histoire – plus ou moins
récente – sont décidemment considérables dans ces littératures qui,  dans une large
mesure, incluent les histoires du temps de la colonie et se posent la question du sens de
tels récits dans leur contemporanéité.
2 Pour essayer de répondre à cette question, suivant les réflexions de Josias Semujanga et
Philippe  Basabose,  l’analyse  pourrait  suivre  deux  pistes.  La  première :  les  romans
convoqueraient  l’histoire  coloniale  sur  le  plan  culturel.  La  deuxième :  les  romans
convoqueraient l’archive coloniale en suivant les procédés de l’esthétique réaliste2. 
3 C’est  cette  dernière  piste  qui,  on  le  devine  facilement,  va  ouvrir  un  débat  d’ordre
épistémologique – à savoir, comment distinguer histoire, mémoire et roman – et qui
nous intéresse de plus près.
4 Si les historiens différencient les trois termes et distinguent entre ce qui est vrai – qui a
eu lieu historiquement – et ce qui est usage – mémoire ou roman3, les écrivains eux
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savent que raconter, c’est construire une histoire qui, « puisque [elle] est d’emblée un
récit,  […]  elle  ne  fait  pas  revivre »4 les  faits  en tant  que tels  mais  les  organise,  les
arrange – librement, dirions-nous ? – pour leur donner un autre sens. 
5 De ce fait, ce qui devient intéressant ce n’est pas la conformité du roman à ce qui est
vrai (voire réel) mais plutôt les mécanismes, les stratégies, « les dispositifs textuels et
linguistiques à l’aide desquels des vérités d’ordre subjectif ou idéologique se dévoilent
dans le discours littéraire » pour reprendre les termes de l’appel à communication de
ce colloque.
6 Il  s’agit maintenant de laisser cette réflexion comme toile de fond et de mener une
analyse à partir d’un exemple concret : Entendez-vous dans les montagnes… est un texte
contemporain qui  nous parle  de  l’Algérie  et  de son histoire  passée et  récente.  Une
histoire  dont  les  contours  n’ont  pas  encore  été  tracés  de  façon  nette,  distincte  et
surtout dont les blancs sont loin d’être effacés.
7 Maïssa Bey est une écrivaine algérienne de langue française qui vit en Algérie et n’a
jamais quitté son pays. Elle commence à écrire, sous un pseudonyme5, dans les années
1990, les années de la « décennie noire », lorsque tous ceux qui mettaient en discussion
l’ordre imposé par les intégristes étaient menacés de mort. Ses premières œuvres sont
d’abord publiées en France, aux éditions de l’Aube et, notamment à partir des années
2000, avec la naissance des éditions barzakh, ses écrits sont aussi publiés en Algérie6.
8 « C’est donc par des femmes que j’ai trouvé ma nouvelle identité, ce masque qui me
permet aujourd’hui de dire, de raconter, de donner à voir sans être immédiatement
reconnue »7. Son écriture nait donc d’une urgence contingente, de la nécessité de briser
le silence, de dire cette « violence guerrière » derrière laquelle « c’est l’Histoire qui se
joue »8.
 
Les éléments du paratexte
9 Entendez-vous dans les montagnes…9 est un court récit de 85 pages, publié en France, en
2002  par  les  éditions  de  l’Aube,  puis  republié  en  Algérie,  en  2007  par les  éditions
barzakh.
10 Dans un premier temps nous allons nous concentrer sur l’analyse des éléments plus
significatifs du paratexte10 qui sont loin d’être négligeables. Ces éléments représentent,
bien évidemment, le premier contact du lecteur avec « son livre » mais, dans le cas de
notre  texte,  il  s’agit  surtout  d’une  occasion  pour  repérer  des  renseignements,
importants, qui ne seront pas donnés ailleurs, dans le texte.
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11 Quatre  éléments  sont  présents  sur  la  couverture :  le  nom  de  l’auteure,  le  titre,
l’indication du genre littéraire et le nom de la maison d’édition.
12 L’auteure est indiquée par son nom de plume, Maïssa Bey ; aucun renvoi explicite au
vrai nom de l’auteure n’est fait, ni sur la couverture ni ailleurs. Le lecteur ignore cette
information et il n’est pas mis en mesure de la déduire.
13 Le  titre  contient  une  double  référence :  tout  en  se  faisant  l’écho  de  deux  chants
patriotiques de deux peuples qui veulent se libérer, il évoque, en même temps, aussi
bien l’histoire de la France que l’histoire de l’Algérie et, par conséquent, la période de la
colonisation.  En  effet,  il  s’agit  d’une  reprise  fidèle  du  cinquième  vers  du  premier
couplet  de  l’hymne  national  français  La  Marseillaise11 mais  aussi  d’une  référence
transparente au poème Min Djibalina (« De nos montagnes »12) qui a été chanté par les
Algériens durant les manifestations du 8 mai 1945 à Sétif13.
14 Enfin l’indication du genre littéraire récit qui n’apparait que sur la couverture. Le texte
que le  lecteur s’apprête à lire  serait  donc,  selon la  définition du Trésor  de  la  langue
française, une « présentation (orale ou écrite) d'événements (réels ou imaginaires) »14.
15 La dédicace s’inscrit dans les limites de la dimension privée de l’auteure : « à celui qui
ne pourra jamais lire ces lignes » ; le récit est vraisemblablement dédié à quelqu’un qui
est défunt. Suivi de « à mes fils » qui renvoie à la sphère familiale, aux affects privés.
16 En épigraphes trois vers de Victor Hugo15 : « soldats dont l’Afrique avait hâlé la joue /
N’avez-vous donc pas vu que c’était de la boue / Qui vous éclaboussait » du poème À
l’obéissance  passive (1853)  tiré  du  recueil  des  Châtiments.  Le  poème  est  destiné  au
maréchal Saint Arnaud qui en 1851, lors de la campagne de Kabylie, réussit à soumettre
la population. Il s’agit donc encore une fois d’une référence à l’histoire des deux pays,
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avec  une  référence  chronologique  qui  se  situe  tout  au  début  de  la  période  de  la





17 À la page 10 de notre édition se trouve une photographie avec la légende suivante : « La
seule photo du père de Maïssa, été 1955 ». Nous serions tentées d’affirmer qu’il s’agit ici
sans aucun doute d’un renvoi à la dimension de la vie privée de l’auteure si ce n’était
pas pour le fait que l’homme de la photo est Monsieur Benameur, le père de Samia
Benameur et que le lecteur n’est pas en mesure de connaître cette information. À la
page 11 commence le récit.  Le lecteur passe donc de cette photo – qui contient une
donnée biographique importante de l’auteure – au premier mot de l’incipit du récit –
Elle – sans solution de continuité : aucune indication supplémentaire, ni « rupture » ou
« césure » ou « pause » dans le schéma narratif.
18 Par  contre,  à  la  fin  du  livre,  après  le  récit,  nous  trouvons  une  section  dédiée
aux « Annexes » :  il  s’agit  de  quatre  documents  authentiques,  trois  documents  de
nature administrative et un document de nature privée.
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19 Le premier document (Figure 3) date de 1940, il s’agit du « certificat de nationalité »
d’un homme, Benameur Yagoub, né le 10 Novembre 1919, « de nationalité française
(Indigène musulman algérien non naturalisé français) »16.
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Figure 4
Certificat de Bonnes Vies et de Mœurs
20 Le deuxième document (Figure 4),  dont la date résulte illisible,  est le « certificat de
Bonnes Vies et de Mœurs » toujours de Benameur Yagoub dont la « conduite a toujours
été régulière et irréprochable »17.
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Figure 5
Arrêté de nomination 




Carte postale - recto
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Carte postale - verso
22 Le dernier document (Figure 6) date de 1954, il s’agit d’une carte postale du Port de
Nantes.  La  signature  n’est  pas  parfaitement  lisible  mais  la  légende  ajoutée  très
probablement par l’auteure, « la jolie écriture du maître d’école », nous fait deviner
sans trop de difficulté qu’il s’agit de Benameur, l’instituteur. Quant au destinataire de la
carte postale,  il  s’agit  vraisemblablement de la petite sœur de Samia Benameur. Un
document authentique qui nous fait entrer dans la vie affective et privée de Maïssa Bey
alias Samia Benameur.
23 Les éléments du paratexte, nous venons de le voir, donnent au lecteur toute une série
d’informations  qu’il  n’est  pas  toujours  en  mesure  d’apprécier,  notamment  s’il  ne
connaît  pas  la  biographie  de  l’écrivaine.  Les  documents  authentiques  (la  photo,  les
certificats, la carte postale) semblent vouloir accorder un caractère de véridicité à ce
que le lecteur s’apprête à lire. Et néanmoins, ces éléments, ces clefs de lecture restent
en marge du récit. D’une part et paradoxalement le lecteur, en pleine liberté, pourrait
décider de « sauter » la lecture du paratexte et passer « directement » au récit. D’autre
part ce récit se tient même sans ces indications.
 
Le texte
24 Du point de vue typographique, le récit se présente comme une suite de séquences en
caractères  romains  et  italiques  que  le  lecteur,  au  fil  de  la  lecture,  apprend  à
reconnaître. En effet il est possible de distinguer les différentes parties du texte grâce à
l’organisation de la mise en page et à l’emploi alternatif d’une part du romain (le récit
du temps présent ; les paroles des trois personnages du compartiment), et d’autre part
de l’italique (le récit du passé de l’homme) : les passages du récit du passé constituent
ainsi un contrepoint aisément reconnaissable au récit du présent. Pour ce qui est des
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citations,  si  elles  sont  en  italique,  l’emploi  des  guillemets  nous  préserve  de  toute
ambiguïté. 
25 Le récit est conçu comme une pièce de théâtre et peut aisément être divisé en trois
actes : acte I, la mise en place des personnages, en silence ; acte II, le(s) dialogue(s) ; acte
III,  le  retour  au  silence  et  l’arrivée  à  destination  du  train.  La  sortie  de  scène des
personnages constitue le dénouement. Aussi, telle une pièce classique, le récit respecte-
t-il  les  trois  unités. Le  lieu :  le  compartiment  d’un  train ;  le  temps :  une  nuit ;
l’« action » : une conversation, même si du point de vue de la dramaturgie classique il
s’agirait plutôt d’une « non action » ou plutôt d’une action qui se limite à une série
d’actes langagiers. Les personnages sont introduits l’un après l’autre sous une forme
narrative que l’on peut aisément assimiler à la didascalie théâtrale.  Une Algérienne
dont on ne connaît pas l’âge, un Français d’une soixantaine d’années et une jeune fille
blonde : trois destins qui s’entrecroisent, l’espace d’une nuit, lors d’un voyage en train.
Exception faite pour la femme qui, tout le long du récit, est désignée comme « Elle », au
cours de la narration le lecteur apprend que la jeune fille s’appelle Marie19, et l’homme
Jean même s’il ne sera jamais nommé par son prénom20.
26 Dans  l’organisation  de  cette  mise  en  scène  quelques  objets :  un  livre,  Le  Liseur de
Bernhard Schlink21, un sac et une valise (Elle) ; des journaux, des lunettes et un petit
cabas (l’homme) ; un sac à dos, un walkman22 et des écouteurs (la jeune fille). Tous les
trois sont à la recherche de solitude et d’isolement, la lecture, « les yeux fermés », la
musique.
27 La narration se fait à la troisième personne du singulier, aussi bien pour la partie en
romain  que  pour  celle  en  italique ;  toutefois,  à  quatre  reprises  la  référence  à  la
première personne du singulier surgit de façon inattendue, comme un rebondissement
causé  par  le  mouvement  du  train  et  elle  semble  établir  un  lien  entre  Elle  et  la
narratrice, voire l’auteure.
Une question, la même, toujours, lui vient en tête tandis que l’homme assis en face
d’elle cherche ses lunettes dans la poche de sa veste […] Ces rides inscrites comme
des stigmates au coin des lèvres. Mon père aurait à peu près le même âge.
[…]
Dans un dédoublement étrange, elle s’entend dire : — Je … je connais bien Boghari.
J’y suis née…23
28 Ainsi, comme l’affirme Pascale Perraudin, peu à peu « la narratrice parvient à sortir de
son cloisonnement initial, dans l’entre-deux des perspectives qui se juxtaposent »24.
29 Mais comment le récit va-t-il se mettre en œuvre ? Comment ces trois destins vont-ils
s’entrecroiser ?
30 La mise en place des personnages, le premier acte, se fait en silence. La femme entre la
première dans le compartiment, puis l’homme et enfin la jeune fille, sans dire un mot
comme le remarque la femme.
La  fille  non  plus  n’a  pas  dit  bonjour.  Un  bref  sourire,  auquel  personne  n’a
répondu. C’est  souvent comme ça.  Il  n’y a qu’elle,  l’étrangère,  pour trouver cela
normal. Il faudra qu’elle s’y fasse. Rares sont les personnes qui se donnent la peine
de regarder et de saluer des inconnus.25
31 C’est  alors  qu’un jeu des  regards –  silencieux,  dérobés –  se  met  en place.  Les  trois
personnages se  jettent  des  regards fuyants,  ce  que la  narratrice  ne manque pas  de
souligner au moment de l’arrivée de Marie dans le compartiment.
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Elle voit là deux personnes, une femme d’un certain âge qui regarde par la fenêtre
et ne s’est même pas retournée, et un vieux monsieur silencieux qui a à peine levé
les yeux.26
32 De son côté Elle, la femme, se perçoit comme transparente au regard des autres  ainsi
qu’à celui de l’homme dans le train.
Il  ne la  regarde pas.  Depuis qu’elle  est  là,  dans ce pays,  elle  a  encore du mal à
s’habituer à ne pas exister dans le regard des autres. Un peu comme si elle était
devenue transparente.27
33 Et pourtant « [l’homme] a eu le temps, dans un bref éclair, de voir ses yeux sans saisir
son regard »28. Elle apparaît donc par un effet de réfraction, par le « reflet capté dans la
vitre du compartiment, en produisant un croisement de perspectives, sans pourtant […]
dépasser le sentiment d’absence et d’invisibilité qui domine »29.
34 Un événement inattendu sert de bascule : quelqu’un a subi un vol, une femme ouvre la
porte du compartiment en criant des Arabes, j’en suis sûre ! Je les ai vus !30
35 Une irruption violente  et  inattendue ; l’équilibre  de  l’univers  clos  du  compartiment
vient  d’être  cassé.  Elle  est  mal  à  l’aise,  l’homme  est  embarrassé,  Marie  cherche  à
comprendre mais « je ne vois rien… » dit-elle. Les trois personnages se sentent obligés
de sortir de leur isolement. Cette réflexion à la limite du racisme, des arabes, se révèle
indispensable  pour  briser  le  silence.  La  parole  est  libérée.  Le  dialogue  entre  les
personnages peut commencer. 
36 C’est le début de l’acte II : entre pauses, silences et hésitations, une conversation qui
durera toute la nuit se met en place, tout d’abord entre Elle et l’homme et ensuite la
jeune fille  qui,  en  « les  voyant  parler,  a  ôté  ses  écouteurs  pour  prendre  place  à  la
conversation »31.
37 Les trois personnages découvrent leur commun dénominateur : l’Algérie. La femme est
fille  de  fellaga,  torturé  et  assassiné  en  1957  pendant  la  Guerre  d’Indépendance ;
l’homme est un ancien combattant et Marie est fille de pieds-noirs. Trois facettes d’un
même prisme.  Mais  au fil  de  la  conversation,  fragment  après  fragment,  une atroce
vérité se dessine. Les lieux (Boghari), les dates (1955-57), tout coïncide. Cet homme dont
au début du voyage Elle a pensé qu’il « a dû être beau dans sa jeunesse » ou encore
« Mon  père  aurait  à  peu  près  le  même  âge »  pourrait  être  l’assassin  de  son  père.
L’incrédulité  est  énorme  devant  ce  « visage  d’homme »,  ce  visage  qui  n’a  rien  de
monstrueux.
38 À ce propos les paroles de l’homme résonnent comme une justification. 
C’était…  c’était…  une  guerre  comme  toutes  les  autres.  Beaucoup  de  haine,
d’injustices, de souffrance. Il y avait ceux qui… donnaient des ordres… et ceux qui
exécutaient. C’est toujours comme ça que ça se passe. […] Inutile de se poser des
questions… de chercher à discuter les ordres. Il fallait servir et obéir.32
39 Les souvenirs de la guerre giclent ; les monstres d’hier se superposent aux monstres
d’aujourd’hui. La mémoire se fait de plus en plus douloureuse et, même si tout n’est pas
encore dit… il ne reste plus que le retour au silence. C’est le troisième acte. Les trois
personnages qui forment le microcosme du compartiment semblent revenir au point de
départ,  au silence.  Mais ce n’est plus le même silence.  Ces trois destins qui se sont
entrecroisés,  l’espace  d’une nuit,  lors  d’un voyage en train et  qui  étaient  tous  à  la
recherche de solitude et  d’isolement ont dévoilé leurs vérités complémentaires.  Les
trois générations, les trois origines, les trois vécus se sont donc confondus. Désormais le
silence s’est rempli de paroles.
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Elle  se  tait  à  présent.  Même  si  tout  n’est  pas  dit,  même  si  une  douloureuse
palpitation la fait encore frémir, quelque chose s’est dénoué en elle. Que ce soit lui
ou quelqu’un d’autre, peu importe. Elle se dit que rien ne ressemble à ses rêves
d’enfant, que les bourreaux ont des visages d’homme, elle en est sûre maintenant,
ils ont des mains d’homme, parfois même des réactions d’homme et rien ne permet
de les distinguer des autres. Et cette idée la terrifie un peu plus.33
 
En guise de conclusion
40 « Et voilà ! La boucle est bouclée ! » dit avec ironie la voix narratrice pour souligner le
caractère artificiel, « irréel » de la rencontre de ces trois personnages.
Une petite fille de pieds-noirs, un ancien combattant, une fille de fellaga. Qui donc
aurait-pu imaginer une scène pareille ? Cela ressemble à un plateau télé, réuni pour
une émission par des journalistes en quête de vérité, désireux de lever le voile pour
faire la lumière sur « le passé douloureux de France ».34
41 Certes,  Entendez-vous dans les  montagnes… est un récit qui se construit à partir d’une
fiction : une rencontre improbable mais non pas invraisemblable. 
42 Les éléments du paratexte, nous l’avons déjà souligné, assurent une sorte d’ancrage
avec la réalité historique du passé colonial qui relie aussi bien les deux pays – la France
et l’Algérie – que les trois personnages du microcosme narratif, même si à des degrés
différents  les  uns  des  autres,  sans  pour  autant  exclure  l’auteure  dont  l’histoire
personnelle se superpose par moments avec celle de « Elle ». Maïssa Bey « arrange » –
et,  ajouterais-je,  librement  et  sciemment  –  tous  les  éléments35 qui  concurrent  à  la
construction de son ouvrage et fournit à son lecteur les instruments pour donner un
sens autre au récit qui, il n’est pas inutile de le rappeler, a été écrit pendant les années
1990, cette « décennie noire » ou guerre civile dont les blancs persistent36. Au cœur du
récit un thème intime, privé et familial que l’auteure a traité de façon collective sans
toutefois en faire une histoire personnelle. Et cela sur un ton que l’on pourrait qualifier
de « neutre » et qui, tout en s’effaçant, sert d’appui au sujet traité. Les mécanismes de la
réalité  et  de  la  vérité  sont  mis  au  service  du  vraisemblable  afin  de  satisfaire  le
dévoilement final :  c’est  par la  re-construction de la  mémoire qu’il  peut y avoir  un
retour  à  la  vérité,  au  visible,  à  l’être  même.  Et  cela  ne  peut  se  faire  que  grâce  au
discours douloureux de l’autre. Ce n’est que de cette façon qu’une autre facette de la
grande mosaïque incomplète de l’histoire de l’Algérie peut enfin retrouver sa place.
NOTES
1. G. Rubino, « Avant-propos », dans Id., Voix du contemporain. Histoire, mémoire et réel dans le roman
français d’aujourd’hui, Roma, Bulzoni, 2006, p. 9.
2. Voir Ph. Basabose et J. Semujanga, Le roman francophone et l’archive coloniale, Paris, L’Harmattan,
2020.
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3. La question n’est pas des plus récentes, voir, par exemple, J.-L. Triaud, « Lieux de mémoire et
passés composés », dans J.-P. Chrétien et J.-L. Triaud (dir.), Histoire d’Afrique. Les enjeux de mémoire,
Paris, Karthala, 1999, p. 9-12.
4. P. Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, 1971, p. 14.
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RÉSUMÉS
Une femme algérienne, un homme français et Marie, une jeune fille blonde : trois destins qui
s’entrecroisent lors d’un voyage en train. Ils  sont tous les trois à la recherche de solitude et
d’isolement mais, suite à un fait accidentel, ils vont démarrer une conversation qui se poursuivra
toute la nuit dévoilant des vérités complémentaires. C’est toujours l’Algérie, son histoire passée
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et surtout récente que Maïssa Bey met au cœur de son œuvre pour dire, par le biais de la fiction
narrative, ce qui autrement ne pourrait être dit. C’est au fil de la conversation nocturne que les
trois personnages trouvent leur point en commun : c’est de l’Algérie et de la guerre qu’il  est
question. Ils se retrouvent chacun avec son histoire, son expérience, son silence et tous les trois
en quête d’une vérité qui va s’esquisser grâce au discours douloureux de l’autre.
An Algerian woman, a French man and Marie, a blonde girl: three destinies that intersect during
a train trip. They are all three in search of solitude and isolation but, after an accidental fact they
will  start  a  conversation which will  continue all  night  revealing complementary truths.  It  is
always Algeria, its past and especially recent history that Maïssa Bey puts at the heart of her
work to say, through narrative fiction, what could not be said. It is during the night conversation
that the three characters find their common point: Algeria and the war. They find themselves
with their history,  their experience,  their silence and all  three in search of a truth that will
emerge thanks to the painful speech of the other.
INDEX
Keywords : Bey (Maïssa), Algeria, décennie noire, paratext, silence, truth
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